В конце концов Дитрих заказала дорожку длиной в десять футов из сшитых поперек шкурок,в которую заворачивалась,точно в рулон рождественской бумаги. Вместо целлофана. Она называла ее "Индейское одеяло". Впоследствии это сооружение приобрело известность еще под двумя именами: "Вещь" и "Зверь" - и стало чуть ли не главным персонажем одной из знаменитых самопородий Дитрих:
- Видите эту "Вещь"? - вопрошала она, указывая на своих соболей, сложенных несколько раз и покоящихся в специально для них поставленном кресле. - Правда же, я замечательно выглядела, когда появилась, завернутая в нее с ног до головы? Без гроша - зато в русских соболях! И так всю мою жизнь! Руди, как известно, несколько лет назад застраховал "Вещь" на целое состояние. Мне все еще приходится каждый год платить страховой взнос; я плачу и с нетерпением жду,что "это" наконец украдут! Но знаете, никто до сих пор не украл! Воруют что угодно, воруют все на свете, - только не моего "Зверя". И тогда я подумала - а почему бы его не потерять? Как-то вечером в театре я ухитрилась оставить его под креслом. Никто ничего не заметил. Среди ночи позонила Руди, чтобы сообщить ему благую весть. Утром в дом явился театральный администратор и, сияя радостной улыбкой, вручил мне мое "Индейское одеяло". Я, разумеется, должна была изобразить неслыханный восторг и безмерную благодарность. Он не захотел взять деньги, и тогда я взмолилась:"Скажите же, чем я могу отплатить..." Конечно,это было неразумно с моей стороны, говорить подобные слова опасно... Однако он захотел только несколько фотографий с автографами. Для всех членов семьи. В конце концов удалось от него избавиться... Как-то раз я оставила "Вещь" в такси; она тотчас вернулась и встала мне в кругленькую сумму: пришлось давать огромные чаевые. Я пыталась притвориться, что "Вещь" нечаянно соскользнула с моих плеч, пока я ходила по магазинам Бендела или Блумингдейла... Меня все равно разыскали и были вне себя от счастья, что могут возвратить владелице ее ценность. Потом произошел случай на корабле; я плыла то ли в Европу, то ли из Европы, и мы попали в шторм. Это был кошмар. Всех сразила морская болезнь, канаты подняли, ветер подул с такой силой, что выходить на верхние палубы категорически запретили. И тут я укуталась в своего "Зверя", села в лифт и поднялась на прогулочную палубу - как будто мне нехорошо и надо походить, подышать свежим воздухом. Оттуда по лестнице я незаметно взобралась на самую верхнюю палубу. Меня чуть не сдуло ветром. Вот был бы номер!
Она всегда заливалась смехом при мысли, что могла свалиться за борт вместе со своими соболями.
- Ну, вот, стою я, значит, и изо всех сил стараюсь держаться за перила. "Вещь" слегка спустилась с плеч, чтоб ветру было удобнее схватить ее и унести в море. Какой-нибудь моряк мог случайно меня заметить, поэтому о том, чтобы просто бросить "Зверя" в воду, я и не помышляла. Все должно было выглядеть так, будто произошел несчастный случай. Я страшно замерзла, соленый брызги загубили мне прическу, вдрызг испортили вечернее платье. Понадобился час, чтобы расстаться с этим меховым чудовищем! Вернувшись в каюту, я немедленно заказала телефонный разговор с Руди, торопясь обрадовать его хорошей новостью! Через два часа капитан с поклоном преподнес мне "Индейское одеяло"! Оно улетело с верхней палубы и благополучно приземлилось на голову пассажиру третьего класса. Это на четыре палубы ниже. Какими-то колдовскими чарами я прикована к своему "Зверю". Но уверяю вас - стоит мне отменить страховку, и его в тот же день обязательно украдут!