“Ремарк не мог и не хотел преодолевать пропасть, разделявшую созданный для публики Йозефом фон Штернбергом образ Марлен Дитрих и ее истинный облик. Настоящая Марлен была вполне земной женщиной, обожавшей готовить и убираться. Такую женщину Ремарк мог только презирать. Ему нужно было сказочное существо, которое выдумал фон Штернберг и которое Бони хотел уязвить. Но как быть с другой, настоящей Марлен? Кажется, это было в 1942 году, во время всем известного романа Марлен с Жаном Габеном, когда Бони посетил ее в только что снятом парочкой доме. Он застал там Марлен с щетками и ведрами, занятую уборкой. Ремарк нашел для определения только одно слово: домохозяйка. Он мог только посмеяться над этой стороной ее жизни, будто секс-идол не имел права в действительности быть обыкновенной женщиной."


“1940 год был очень тяжелым в жизни Ремарка. Он звонил мне ежедневно, иногда по два-три раза, начиная каждый разговор вопросом: «Как тебе это нравится?» Если он звонил утром, то обычно описывал прошлый вечер или прошедшую ночь с Марлен. Если он звонил в течение дня, то начинался рассказ о только что состоявшемся телефонном разговоре с ней. У меня Ремарк искал утешения в своем отчаянии. Он часто спрашивал моего совета или просил растолковать, что могут означать те или иные реплики Марлен. Он проводил в одиночестве дни и вечера, тщетно надеясь увидеться с ней или дождаться ее звонка. Это и было основной причиной наших частых ночных встреч – он не мог больше выносить душевные страдания и нуждался в утешении, в простом человеческом тепле, которые находил в моем обществе. Я напоминала ему о том, что он вовсе не выброшенная за ненадобностью в хозяйстве вещь и что не нужно принимать так близко к сердцу то, с кем дама проводит время или кого из мужчин предпочитает. В Голливуде тем временем шли съемки фильма «Дестри снова в седле», и все знали, что Марлен проявляет отнюдь не мимолетный интерес к Джеймсу Стюарту, постоянному любовнику Оливии де Хевилендс, который, как всем казалось, не собирается менять предмет своего обожания и уступать домогательствам Марлен. Бони утверждал, что существует целая сеть тайных осведомителей, состоящая из доверенных лиц Марлен, ее парикмахерши и людей из окружения Стюарта, поэтому она заранее знает, куда именно в этот вечер Стюарт собирается повести Оливию. Абсолютно невероятно, но именно в этот вечер Эрих Мария Ремарк сопровождает Марлен Дитрих в тот же ресторан или на то же представление. Бони вполне сознавал свое унижение. Но он был настолько влюблен в Марлен, настолько запутался в сетях, в которые попался, что потерял всякое представление о реальной перспективе. Он гордился своей способностью глубоко проникать в чувства других людей, своим пониманием мотивов их поступков. И эта гордость была уязвлена разочарованием в Марлен, столь похожим на разочарование в себе самом. Но ему хотелось сознавать себя другим: он не обычный любовник, он – Эрих Мария Ремарк, который знает, что происходит в сердце человеческом. ... Она часто бывала у него, в доме с красивым садом, маленьким плавательным бассейном и двумя спальнями на втором этаже. Сторонним наблюдателям, таким, как я, которые редко слышали о проведенных ими вместе ночах, было давно ясно, что Марлен не желала иметь с ним любовных отношений, но не собиралась отказываться от него, как от сопровождающего обожателя. Да и зачем ей было отказываться от этого, если судить с ее точки зрения? Он был замечательный мужчина, как все о нем думали, видный, надежный, великолепный рассказчик – и преданный раб. Однако не всегда и не все любят своих рабов. В их отношениях было все, что сопутствует отношениям мужчины и женщины – будь то брак или любовная связь. Партнер повязан по рукам и ногам, он может уйти только тогда, когда ему позволят, чтобы не потерять его окончательно, чтобы быстро вернуть его, когда он уйдет слишком далеко. Когда Бони начинал негодовать и клясться, что больше никогда не увидит ее, Марлен тотчас приглашала его провести с собой вечер, и он, млея от счастья, принимал эти крохи ее благосклонности. До следующего раза."


Рут Мартон

Э.М. Ремарк: «Береги себя, мой ангел» (интимный портрет писателя)

Арт-Флекс, Москва, 2001
источник: community.livejournal.com/la_blonde_venus/8853....